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Et af mine yndlingscitater fra den klassiske franske litteratur stammer 
fra Montesquieu, nærmere bestemt brev 30 i den berømte brevroman 
Lettres persanes (1721 ). Det har form af et helt enkelt spørgsmål: 
»Comment peut-on etre Persan ?• - 'Hvordan kan man være perser?' 
Hvorfor nu denne forkærlighed for et relativt fortærsket citat? Det 
skyldes muligvis at omtalte spørgsmål synes at pege mod noget af det 
som humaniora, og ikke mindst studier i sprog og litteratur måske kan 
gøre os bedre til: Åbningen mod det anderledes, det tilsyneladende 
fjerne og sære, men ved nærmere iagttagelse måske dog alligevel 
acceptable. Parisernes fjogede spørgsmål betyder jo: Hvordan kan man 
dog være noget andet end jeg selv er? Det vi ser i spørgsmålet er 
Anderledesheden opstillet som en utænkelighed. Montesquieus svar er 
tydeligt nok ved første øjekast: Forskellen synes alene at ligge i påklæd-
ningen, for når perseren går europæisk klædt forsvinder enhver 
nysgerrighed og interesse hos de overfladiske parisere. Men forskellen 
ligger der selvfølgelig fortsat, selv om den ikke er synlig: i mentalitet, 
traditioner, omgangsformer, samfundsliv, politiske mål osv. Og 
Montesquieus bud på sagen er, at denne forskel bør være til at 
håndtere i kraft af en grundlæggende tolerance - et begreb der jo får 
nyt liv op gennem 1700-tallet, ikke mindst takket være Voltaire. 
Litteraturen er et godt udgangspunkt til at fundere over disse 
problemer, og romanistikken har for mig været et årelangt privilegeret 
område til at forsøge at åbne dialoger - for mig selv og forhåbentlig 
også for andre - med de romansksprogede litteraturer, der udgør et af 
kraftfelterne i vor europæiske tradition, og som jeg personligt føler en 
dyb taknemmelighedsgæld overfor. 
»Hvordan kan man være romanist? • kunne man spørge, med en 
omskrivning af Montesquieus spørgsmål. Det enkle svar er naturligvis, 
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at det kan man heller ikke." - i hvert fald ikke hvis man opfatter 
betegnelsen som en etikette, der med rimelighed skal kunne hæftes på 
en enkelt person. 
Men hvis man ser på betegnelsen som en slags arbejdshypotese, en 
permanent udfordring - så ligger sagen anderledes. Man er ikke 
romanist... man leger man er det. Og lad mig straks tilstå: Det er en 
prægtig leg! 
Den romanske filologi har jo en solid og smuk tradition på hjemlig 
grund. Men jeg tror, at hvis man fortsat skal have mulighed for at 
fastholde en reel interesse blandt de studerende for denne kulturdialog, 
er man nødt til at gå andre veje end dem man valgte i filologiens 
barndom. Man kunne sige, at målet dels er, selvfølgelig, at udbrede 
kendskab i vores hjørne af verden til disse kulturer og deres litteratur, 
dels, hvad der lettere kunne overses, at opsøge dialogerne imellem disse 
beslægtede, men indbyrdes ganske forskellige kulturer. 
For det er jo en kendsgerning, at der består et dybtgående og 
mangesidigt slægtskab og gensidigt berigende samspil af kulturel art i 
Det romanske Europa. Det kommer til udtryk på mange måder, og det 
lader sig blandt andet iagttage gennem de respektive litteraturer. 
Refleksioner over begrebet »dialog med tekster« 
Fiktionslitteratur er ofte blevet karakteriseret som værende pr. 
definition palimpsest-agtig, således at det altså drejer sig om tekster 
skrevet oven på andre tekster. Fiktionstekster skulle være tekster der 
placerer sig i et særligt ro.m, hvis karakteristiske træk var en art ekko-
virkning fra hele registret af forudgående fiktion. I en sådan opfattelse 
af skønlitterær aktivitet indgår alle litterære tekster i et dialogisk 
forhold til omgivende tekster. 
I det langt snævrere perspektiv jeg her søger at anlægge, vil det dreje 
sig alene om den bevidste, eksplicitte dialog, som en forfatter gennem 
sin tekst fører med et ældre værk, evt. med en genre eller et helt 
forfatterskab. Gerard Genette taler i Palilnpsestes (1982) om forskellige 
typer af disse relations transtextuelles, som vi her er på sporet af. Han 
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beskriver bl.a. forholdet mellem det han kalder hypotekst og hypertekst, 
dvs tekst A (udgangspunktet) og tekst B (den senere tekst, der ikke 
fuldt ud kan tænkes uden tekst A). 
Ikke mindst i de romansksprogede traditioner ligger dette fænomen 
langt fremme i den skrivendes bevidsthed. Lad mig minde om et citat 
fra Jean Giraudoux, der i skuespillet Siegfried (1928) lader en af sine 
personer sige: "plagiatet er grundlaget under enhver litteratur undtagen 
den allerførste, der for øvrigt ikke er kendt•.1 Men, som Giraudoux i 
sin underfundighed såre vel vidste: Det drejer sig jo netop ikke om 
plagiat i den vulgære betydning, men om samspil, om dialog med ældre 
samtalepartnere. Verdenslitteraturen er så tit blevet sidestillet med et 
kæmpemæssigt bibliotek. Det rette billede på sagen er måske snarere 
samtalero.mmet end læsesalen ... 
Men hvad får i grunden digterne til at dialogere med deres 
forgængere? Det kan jo være stoffet der frister til nye belysninger, nye 
tolkninger, hvor de gamle spiller med. Uenighed såvel som enighed kan 
være igangsættere. 
Erasmus stillede to typer op over for hinanden: Aemulatio i forhold 
til Jmitatio; det sidste som blot og bar dyrkelse af det uopnåelige 
forbillede, det første som egentligt forsøg på at overgå forgængeren, 
vise at man er kommet videre. Med andre ord klassicistisk 
Guldaldertanke over for Udviklings-, Fremskridtstro.2 
Forholdet kan naturligvis beskrives mere eller mindre bredtfavnende, 
mere eller mindre indgående. I det følgende skal det, i dagens 
anledning, blot dreje sig om spredte eksempler på fænomenet dialog i 
denne specielle betydning, med det romanske islæt som det bærende 
moment i sagen. En liden lystvandring i den romanske have. 
Romanske dialoger 
Man kan som optakt konstatere, at dette samspil inden for det 
romanske felt ikke til alle tider har haft karakter af en ideel forbrød-
ring: Hos Albert-Marie Schmidt3, i hans studier over det 16. århun-
drede, finder man, blandt mange andre godbidder, et citat der viser, at 
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franske forfattere ikke var yndere af for stor opmærksomhed omkring 
fx Matteo Bandello og hans novellesamling, der var blevet oversat til 
fransk o. 1560 under titlen Histoires Tragiques. Franske skribenter synes 
her at have betragtet denne form for kulturimport fra det italienske som 
aldeles ublu konkurrence og beskylder rask væk oversætterne for 'at 
udruge andres æg' og i det hele smykke sig med lånte fjer. 
Men netop den sene middelaldernovelle (eller tidlige renæssance-do., 
om man foretrækker) har som bekendt også givet anledning til frugtbart 
vekselspil mellem en Boccaccio og franske eksempler som Cent 
Nouvelles Nouve/les fra det sene 1400-tal eller Marguerite de Navarres 
Heptameron fra midten af 1500-tallet.4 Og som bekendt forbliver 
Boccaccio en central inspirationskilde langt ind i det følgende 
århundrede især for La Fontaine.5 
Imidlertid: Hic et nunc kunne jeg tænke mig en beskeden rundtur 
blandt forskellige typer af dialoger mellem de romanske litteraturer -
til forskellige tider og inden for forskellige genrer. 
For at få lidt mere konkret fat om problemet vil jeg udgå fra genren og 
temaet Den vandrende ridder (el caballero andante): 
Her er vi ved en type, hvor dialogen synes at være så indlejret i 
genren, med genoptagelser, citater og mere eller mindre åbenlyse 
allusioner fra værk til værk, at det næsten fortegner det billede jeg i 
øvrigt prøver at skitsere med de følgende eksempler: Det er nemlig her 
mindre den enkelte forfatter der søger dialogen, end det er selve genren 
der dikterer den eller måske ligefrem rummer en indbygget, eksplicit 
dialogisk karakter. Man kunne måske ligefrem tale om ridderromanen 
som den manifesterede intertekstualitet?6 
Det helt grundlæggende forhold ridderromanerne bygger deres 
symbolik op over er menneskets søgen efter - rejse mod - et fjernt, van-
skeligt opnåeligt mål af afgørende eksistentiel betydning. Denne individets 
søgen, udtrykt gennem en rejse, er jo også et fundamentalt træk i Den 
guddommelige Komedie. Som vel bekendt lader Dante sin pilgrimsfigur 
foretage hin uomgængelige rejse gennem de tre 'verdener', altså 
Helvede, Skærsilden og Paradiset. En tredeling der former beretningens 
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grundstruktur. Underliggende må Dantes tekst så læses som endnu en 
tredelt bevægelse: En pilgrimsfærd, men også en bevægelse frem mod 
menneskelig erkendelse, og endelig en bevægen sig frem mod indsigt 
i det hinsidige og optagelse blandt de salige. 
Dantes storværk har sin indlysende relevans i denne sammenhæng: 
Udover det centrale rejsetema kan man erindre sig den meget ofte 
citerede slutning af Helvedes femte sang: Beretningen om Paolo og 
Francesca: De synder, de læser beretningen om Lancelot, historien om 
den brødefulde kærlighed, og de lader sig rive med. Se, det er, hvad 
litterære studier kan føre til ... 
Lancelot ... Fra den første gang hans navn dukker op, langt henne i 
Chretien de Troyes' roman Kærreridderen, er han en mytisk figur. Han 
fylder vældigt i datidens litterært-symbolske rum og blev således en del 
af Middelalderens kulturelle fællesgods. Og med Lancelot er døren 
åbnet til Arthur-litteraturen: et utopisk univers med Kong Arthur og 
Det runde Bord som centrum og længslen efter ædel dåd som riddernes 
drivkraft. Med den lange prosaberetning Lancelot-Graal fra første 
halvdel af det 13. årh. når vi frem til den strømmende epik, der i sin 
overvældende form næsten synes at søge frem mod sin egen opløsning. 
Det er ikke ubegrundet at Paul Zumthor et sted taler om at slippe 
versfortællingens rytmiske sikkerhed og vove sig ud i prosaens uforud-
sigelighed. 
Disse fortællinger er i deres inderste væsen af symbolsk karakter, 
ingen detalje er uden betydning i den stærke mening af dette ord. Man 
må ikke lade sig forlede af de ofte dramatiske hændelser til at tage 
beretningerne alene som udtryk for voldsomme ydre begivenheder. Det 
drejer sig langt mere om et indre drama, en sindets rejse frem mod 
forløsning. 
Men et er, hvad kloge fortolkere kan finde på at mene om fortidens 
tekster. Et andet, hvad datidens læsere rent faktisk brugte disse tekster 
til, hvad de søgte i dem, hvilke svar de fandt på hvilke spørgsmål? -
Lur mig, om ikke de voldsomme begivenheder har været hovedsagen 
for en solid part af læserne/tilhørerne. Og det er som bekendt ikke 
mindst ad det spor traditionen videreføres i 1500-tallets store, 
udvidende genskrivning, Ariostos Orlando furioso, Den rasende Roland 
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Men hos Ariosto er der langt mere på spil end en simpel genoptagel-
se af et navn eller en figur. Han tager hele helte-eposet op til revision. 
Ariosto forbliver i en forstand inden for rammerne af genren, men 
sprænger dem så at sige indefra gennem sin storsl~ede, ir~niske 
overbudsretorik. Måske kan man formulere det sådan, sat hdt på spidsen, 
at for at holde en genre i live må man slå den overbevisende ihjel: 
Kunne det mon være en af Parodiens/Pastichens litteraturhistoriske 
grundfunktioner, at man forlænger genrens liv ved at forhindre den i en 
langsom død i ubemærkethed? 
I den forbindelse bør man ikke glemme Italo Calvinos genfortællinger 
af Ariosto,7 og da slet ikke hans herlige fortælling R Cavaliere inesistente 
(1959, da. Ridderen der ikke eksisterede 1961) med direkt; afsæt .i 
Ariosto og et skævt smil til Cervantes. Den læser der først nar frem til 
Ariosto gennem Calvino er ikke ilde stedt, og chancerne for et 
succesfyldt møde med Orlando furioso bliver bestemt ikke mindre heraf. 
Ironisk distance kan, paradoksalt nok, netop skabe nærhed og øget 
indsigt, og kronologisk læsning i 'den gale retning', fra nutid mod fortid, 
rummer også nogle pointer, som vi måske ikke altid er tilstrækkeligt 
opmærksomme på. 
De følgende linier fra indledningen til Calvinos genfortællinger er 
karakteristiske for det perspektiv han ser den ganske manøvre i: 
'Ariosto kan synes en fuldkommen klar, munter og problemløs digter, 
og alligevel forbliver han mystisk; med sine vedholdende, mesterlige 
ottaver synes han mest af alt optaget af at skjule sig selv. Han er 
naturligvis fjernt fra den tragiske dybde vi finder hos Cervantes, når 
denne hundrede år senere i Don Quijote fuldfører opløsningen af 
ridderlitteraturen. Men blandt de få bøger der reddes, når præsten og 
barberen kaster biblioteket( ... ) på bålet, er Orlando ... '8 
Der er derfor ingen vej uden om Don Quijotes forfatter, hvis livgivende 
sabotage mod ridderromanerne der er skrevet biblioteker om. 
I 1. dels kapitel 47 lader Cervantes kanniken fra Toledo fælde 
følgende litterære dom: »Jeg kender ingen ridderroman som udgør et 
organisk hele, en krop med alle sine lemmer, således at forstå at 
midterdelen passer sammen med begyndelsen, og slutningen med 
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begyndelsen og midterdelen. Deres forfattere komponerer dem 
tværtimod med så mange lemmer at man skulle tro de snarere søgte at 
skabe en kimære eller et monster end en velproportioneret skikkelse 
eller form.•9 Såvidt kanniken og hans dom. 
Som enhver litteraturhistorie ved at berette har Don Quijote rid-
derromanerne som tema og ramme. Ridderromanerne fremstfu- her 
både som kilde, som (misforstået) læsestof og som underholdning. De 
fungerer som skydeskive, men skam også som genstand for positiv 
omtale. Don Quijote demonstrerer til overflod i sin adfærd at han 
misforstår deres status; men i første dels kapitel 50 viser han samtidig 
at han (i en anden forstand) er den ideale læser fx af romanen om 
Arnadis de Gaula, som han refererer med stor begejstring. Hans 
læseglæde finder derpå træffende udtryk på følgende vis: »Læs disse 
bøger, og I vil se, hvordan de bortjager den melankoli I måtte være 
ramt af, og helbreder jeres dårlige humør, hvis da Jeres humør er 
dårligt•.10 
Cervantes' roman indgår i eminent grad i dialoger, både direkte og 
indirekte dialoger. Don Quijote rummer, som allerede vist, metatekst om 
ridderromaner, men også en lang række handlingstråde der er 
beslægtede med genrens tidlige former. 
Men der sker unægtelig noget undervejs i romanen. Don Quijote er 
i første dels fiktion en læser, der handler gennem (misforstået) 
imitation; i anden del bliver han en person, en marionet i det nu 
centrale hertugpars fiktive spil. De to er nemlig såre bevidste læsere af 
den første del vi alle har læst ... De er altså både inden for og uden for 
fiktionen. 
Ingen forudgående ridderroman kunne længere læses helt på samme 
måde som før Cervantes, ingen efterfølgende roman kan fonnodentlig 
sige sig aldeles uafhængig af Quijotens nedslag i vor vestlige verdens 
fiktionslitteratur. Da Cervantes prentede sit sidste punktum, var den 
moderne roman skabt. Måske kunne man helt have undværet romaner 
efter Cervantes? Måske er alle senere bidrag til genren i virkeligheden 
en art genskrivninger af prototypen? Mest konsekvent selvfølgelig i 
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Borges-novellen om Pierre Menard, forfatter til Don Quijo~e, et n~st.en 
fortærsket eksempel, som vi ikke desto mindre vender tilbage til hdt 
senere. 
Undervejs frem mod nutiden er der nemlig en anden modernist, der 
åbner sin vandringsroman ved at lade sine to figurer (efter Cervantes-
model) introducere, men rigtignok via en nærmest Beckett'sk præsenta-
tion. Et kort citat fra optakten vil vise hvorledes: »Hvordan havde de 
mødt hinanden? Ved et tilfælde; ligesom alle andre. Hvad hed de? 
Hvad kommer det sagen ved? Hvor kom de fra? Fra det nærmeste sted. 
Hvor skulle de hen? Ved man, hvor man skal hen?".• 
Vi taler her om Jacques le Fataliste, Diderots forsøg i 'anti-roman-
genren', hvor fiktioner bygges op for straks efter at blive pillet fra 
hinanden igen, hvor læseren apostroferes og på skrømt får overladt 
ansvaret for videreførslen af intrigen. En udvikling af Cervantes' spil 
med fiktionen og opbygning af en romankonvention. Diderots 
respektløse leg med genren kan ses dels som en reverens til Cervantes, 
idet parret Jacques og hans herre nøje afspejler Herremanden fra la 
Mancha og hans tjener Sancho, dels som en sprælsk provokation af det 
omliggende 1700-tals omsorg for virkelighedsillusionen som en 
legitimerende faktor ved romanskrivning. 
Man kan måske sige, at hvor det for Cervantes drejer sig om 
fiktionernes manglende virkelighedsgehalt holdt op over for hverdagsli-
vets rigdom på fiktioner/illusioner, så er der hos Diderot i høj grad også 
det på spil, at Jacques' herre, som en anden Quijote, kæmper forgæves 
for at spille den rolle han har pålagt sig selv, idet hans handlingsmøn-
ster gang på gang viser sig at være adskilligt mere fatalistisk end tjener 
Jacques', der på trods af sine stadige henvisninger til hvad der står 
skrevet i stjernerne, gør sig de hæderligste anstrengelser for at undgå 
det formodet uundgåelige. 
Men helt op til vor egen tid udøver El Caballero de la Triste Figura 
jo sin fascinationskraft. Førnævnte Borges indsætter som bekendt et 
medium for sin dialog med Cervantes og med dennes storværk i form 
af den opdigtede figur Pierre Menard, i novellen fra Ficciones, 'P.M., 
autor del Quijote'. I denne tekst har dialog-begrebet, som vi her forstår 
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det, fået en af sine mest raffinerede udmøntninger. For Menard 
»Ønskede ikke at skabe en ny Quijote, hvad der er nemt, men Quijoten. 
(".) Hans beundringsværdige ambition var at skabe nogle sider, som ord 
for ord, linie for linie, var sammenfaldende med Cervantes•. 11 
Hvordan gør man det? »Hvordan kan man være Cervantes?• Menard 
forsøger først simpelthen at fortrænge den del af Europas historie der 
adskiller ham fra Cervantes, altså tiden fra 1602 til 1918 ... for på den 
måde at gøre sig til Cervantes! Denne strategi fravælges imidlertid, da 
det forekommer Menard mere stimulerende at nå frem til Quijoten via 
sine erfaringer som Menard! Kravet er jo sådan set blot at være 
udødelig. Vanskelighederne skjules dog ikke, bl.a. dem der skabes af alt 
mellemliggende tekstmateriale, Merimees Carmen og anden lokalkulørt 
Spanienslitteratur. Pierre Menard når jo dog til vejs ende, og hans 
resultat er ord for ord identisk med Cervantes' roman - uden at de to 
tekster dog må forveksles! Det drejer sig om en bevidst rekonstruktion 
af et spontant værk." Paradokset hos Borges viser, blandt adskilligt 
andet, at identifikationen med fortidens tekster er umulig. Historien, der 
med et udtryk fra Quijoten benævnes »sandhedens moder•,12 er hos 
Menard ikke en efterforskning af en faktisk foreliggende, fortidig 
'virkelighed', men et udkast til, hvad virkeligheden muligvis kan have 
været. Her som ellers hos Borges åbner det drillende-spøgefulde for 
svimlende betragtninger over vores på en gang begrænsede og uanede 
muligheder for at dialogere med fortidens tekster. 
Men historien om Cervantes og Borges er mere righoldig og 
kompliceret end som så og indskrænker sig langt fra til den nævnte. 
overalt citerede novelle fra Ficciones. Hos Lelia Madrid (Cervantes y 
Borges: la inversi6n de los signos (1987)) kan man følge dette fascineren-
de tekstspil i detaljer.13 Vi må her forlade slægten af vandrende riddere: 
andre dialoger trænger sig på, og intet kan som bekendt udsættes til 
næste gang! 
Lad os derfor skifte genre og gå over til scenens dialoger og de 
eksplicitte, overordnede dialoger visse skuespil indgår i. Et godt 
eksempel kan findes hos Moliere og Giraudoux. De leverer os to gange 
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Amphitryon, og dialog-momentet bliver klart markeret af den senere 
forfatter af de to ved hjælp af tallet 38 hængt efter titlen. Med andre 
ord: Den historie har I hørt et par gange før! Og det er jo så sandt. 
Også Moliere har øst af kilderne, han ikke mindst af de klassiske, 
nemlig Plautus (ca. 250-184).14 
Amfitryon-motivet er jo i eminent grad teater. Man spiller en anden, 
gemmer sig for en stund i en andens identitet, for legens skyld, for 
vindings skyld. I hvert fald handler A.mfitryon-komedierne om leg med 
identiteter. 
MolieresAmphitryon ligger tæt på barokken med sit spil på være over 
for synes og sin insisteren på den usikre identitet. Det er samtidig en 
ironisk udnyttelse af den klassiske forvekslingskomedie, en lettere frivol 
intrige, hvor de implicerede kun beholder skindet på næsen gennem 
Jupiters indgriben. 
Man kender intrigen: Jupiter er lun på den skønne Alkmene, sørger 
for at hendes gemal, Amphitryon, sendes i krig og påtager sig derefter 
selvsamme A.mphitryons skikkelse for at få bekvem adgang til Alkmenes 
seng. En typisk mandfolkehistorie kunne man sige. Men det interessante 
er, at det er Alkmene-figuren der er den levende og væsentlige i 
skuespillet: Hun er den positive menneskelige skikkelse, ikke fordi hun 
er et billede på ægteskabelig troskab, men fordi hun afviser Jupiters 
subtile distinktion mellem ægtefælle og elsker. Hun er en person i 
ligevægt, og snart sagt den eneste figur i komedien der ikke har 
problemer med sin identitet. 
Men det er karakteristisk at både Alkmene og Amphitryon mister 
mælet i slutningen, ja de forvises faktisk fra scenen. De har nemlig intet 
sprog til deres rådighed til at tolke det der hænder dem gennem 
gudernes spil. Det sprog må de vente tre hundrede år på ... og endelig 
kom så Giraudoux. 
Med titlen Amphitryon 38, fra 1929, stiller Giraudoux sig pænt op i 
rækken af Amphitryon-fremstillere. Og det er netop i dialogen mellem 
mennesker og guder, mellem Alkmene og Jupiter, at Giraudoux's dialog 
med Moliere og co. har sin interesse. 
De strenge litteraturhistorikere vil påstå, at det slet ikke er Moliere, 
men derimod Heinrich von K.leist som Giraudoux dialogerer med i sin 
12 
--
f 
l 
) 
I 
Amfitryon-variant. Noget kan der være om det, for Kleist har i sin 
Amphitryon fra 1807 også forskubbet interessen fra mændene til 
Alkmene, ligesom han understreger den menneskelige kærligheds 
overlegenhed over for guderne. Men der er dog ingen tvivl om at 
Giraudoux, og jo i hvert fald hans primærpublikum, også havde Moliere 
i tankerne og hans tekst præsent 
Hos Giraudoux finder vi fra første scene den (for nogle læsere) 
ulidelige lethed i dialogen, replikkernes dybsindige overfladiskhed, den 
ustandselige ordstrøm. Forældet? Klassisk? Hans skuespil var i hvert 
fald et vægtigt moment i 30'emes og 40'emes europæiske teaterliv, et 
ordenes teater, der synes at have brug for fortidens intriger og ~rsoner 
til at skabe ramme om sprogets billeder. 
Det handler kort fortalt om kærlighed: Alcmenes til Amphitryon, og 
vel også lidt om min til Giraudoux's forfatterskab. Men hos Giraudoux 
er Alcmene ikke blot, som hos Moliere, den interessanteste figur, hun 
er den centrale figur i spillet, helt til tæppefald. Hendes afvisning, i 
anden akts anden scene, af Jupiters tilbud om guddommelighed er en 
vittig, men også smuk og solidarisk accept af den menneskelige lod. 
Alcmene ved hvem hun er. Men ved hun også hvem hendes samtale-
partner er? Til Jupiters store fortvivlelse og ydmygelse: Nej! Hun er 
overbevist om at have tilbragt natten med sin Amphitryon. 
Og da der lægges op til den rene boulevardkomedie, hvor 
Amphitryon (den rigtige) sendes i armene på Leda, da tilbyder Al cm ene 
Jupiter, ikke kærlighed, men venskab, amitie fremfor amour. Til 
gengæld beder hun Jupiter om at skænke hende og Amphitryon 
glemsel: Hun aner den guddommmelige sandhed, men vælger den 
menneskelige glemsel. Med Jupiters ord til hende: »Du tvinger i aften 
Olympen til at tale et såre preciøst sprog«. 15 
Et glimrende eksempel på en forfatter der udfolder sig med fuld 
bevidsthed om det intertekstuelle grundvilkår, og med viden om og 
kærlighed til det romanske kulturfællesskab er sicilianeren Leonardo 
Sciascia (1921-1989). Hans fortælling fra 1974 Todo modo er således en 
fascinerende opvisning i spil på bl.a. Loyola, Pascal og Voltaire. Selv 
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har han, om sit forhold til dette at genoptage, bearbejde andres tekster 
udtalt: 'Jeg har så at sige gjort dette at genskrive til min poetik: en 
bevidst og åben genskrivning, ikke en kluntet og slet ikke en gemen 
afskrift. Alt betalt.'16 - Tutta pagato! Man får og man giver: Regnskabet 
stemmer ... 
Et oplagt eksempel til nærmere iagttagelse hos Sciascia på denne 
hans poetik kunne være hans genskrivning afVoltaires Candide (1759) 
i form af fortællingen Candido fra 1977. Voltaires klassikerberetter som 
bekendt om troskyldighedens skæbne i en ond og uforstående verden. 
Uforstående og uforståelig, fordi vi iagttager den gennem forkerte 
briller. Vi er i opdragelsen påduttet forkerte forestillinger og 
forventninger, hvad der forklarer misforholdet mellem den verden 
Candide drømte sig til, og den ban faktisk forefinder på sin færd 
gennem verden. . 
Det samme gør sig gældende i Sciascias version. Som hos Volta1re får 
vi tidens store ideer til at passere revy, her psykoanalyse, marxisme, 
kommunisme osv., alt set i et troldspejl, ligesom hos den gamle spotter. 
Sciascia henter helt åbent Voltaire ind i sin tekst, citerer ligefrem en hel 
passage og refererer både til Candide (også gennem kapitelover-
skrifternes pastiche) og til fx Dictionnaire philosophique. Vigtigst er dog 
det høje tempo, ironien og underfundigheden. Sciascia forstår helt vel 
den gamles budskab: Smilet åbner for indsigter der kun med stort møje 
kan viderebringes på anden vis. 
Interessant i vor sammenhæng er i særdeleshed en afsluttende note, 
hvor Sciascia fastslår både sin gæld til den store forgænger og sin 
forvisning om at have skrevet sit eget værk.17 Nøgleordene i den korte 
note er imidlertid de to abstrakter Hurtighed og Lethed (velocitiz og 
/eggerezza). Det er grundkvaliteter han finder hos Voltaire, og som han 
selv søger at leve op til. Man kan, i Sciascias insisteren på netop disse 
to nøglebegreber, vanskeligt undgå at se et forvarsel om de to første af 
vennen Calvinos beåndede refleksioner i Lezioni americane (1988, da. 
Til det næste årtusind, 1995). 
Eksemplerne fra Sciascia har bl.a. antydet noget om, hvad der driver 
værket, i hvert fald delvist: Fascination af landet, sproget, en bestemt 
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forfatter. Dette er selvfølgelig især nærliggende, hvis talen er om et for-
fatterskab som Voltaires. Tænk bare på, hvordan Brandes kunne støde 
i trompeten i den anledning.18 
Men fascination kan også omsættes til nye tekster med større 
diskretion end som så. Mit sidste eksempel på romanske dialoger skal 
derfor være italieneren Antonio Tabucchi (f. 1943) og hans optagethed 
af Portugal, af det portugisiske sprog og af litteraturen, i særdeleshed 
af Fernando Pessoa (1888-1935), der jo nu omsider er godt på vej til at 
blive en kult-skikkelse hos litterater verden over. 
Pessoa må siges i eminent grad at appellere til dialog i lcraft af et 
forfatterskab, som han søgte at spalte ud på flere forskellige, individuel-
le ophavsfigurer, hans berømmelige heteronymer. Man kan begynde med 
at notere, at Tabucchi har formidlet sin interesse for og sit indgående 
kendskab til Pessoa på 'almindelig' litteraturkritisk vis i bogen Un baule 
pieno di gente (1990, En kuffert fyldt med folk). Det er en samling 
artikler om Pessoa, hvoraf jeg her blot vil nævne artiklen om 
heteronymet Bernardo Soares, •en foruroliget og søvnløs person•, som 
der står i artiklens overskrift. Soares er nemlig det fiktive ophav til den 
serie prosaskitser, der skulle udgøre bogen Livro do desassossego, og 
som i uddrag er kommet på dansk under titlen Rastløshedens bog.19 
Bernardo Soares fremstår her som tilskuer til livet, og Tabucchi har en 
i min sammenhæng interessant betragtning om at Bernardos monolog-
række ret beset er en dialog (!) »Un dialogo incerto«, en slags mislykket 
dialog med en fraværende, ikke-eksisterende samtalepartner. Men 
Soares' skitser udgør samtidig en tekst der, længe før Sartres La 
Nausee, er et stærkt udtryk for eksistenskvalmen. (Uden egentligt 
polemisk sigte vil jeg beklage, at en af vore førende litteraturkritikere 
i den grad gik fejl af bogen, da han anmeldte den i Politiken!) 
Tabucchis Sogni di sogni (1992, Drømme om drømme) er et andet 
relevant eksempel. Det er en leg med en lang række forfattere, hvis 
drømme Tabucchi forestiller sig, drømmer sig til. Også her er Pessoa 
nemlig med i billedet med en drøm, der i tydeligt pessoa'sk tonefald 
viser hvordan den litterære 'skabelse' er ekstrapoleringer af indre 
modstridende kræfter eller kraftfelter. Bare optakten er karakteristislc 
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»Natten til den 7. marts 1914 drømte digteren og 'fiktionsskaberen' (il 
fingitore) at han vågnede."«20 Heroverfor kan man sætte følgende citat 
fra Rastløshedens bog: »jeg er næsten overbevist om at jeg aldrig er 
vågen. Jeg ved ikke om jeg ikke drømmer når jeg lever, eller om jeg 
ikke lever når jeg drømmer, eller om liv og drøm i mig er ting der er 
blandet sammen, sammenvævede, således at mit bevidste væsen er 
dannet ved at de indbyrdes gennemtrænger hinanden«.21 Her er noget, 
Tabucchi har samlet op, ikke mindst i fortællingen Requiem, som vi 
vender tilbage til. 
Først må nævnes den korte skitse Gli ultimi tre giomi di F. Pessoa 
(1994, De sidste tre dage i Pessoas liv). Her uddyber Tabucchi Pessoas 
spil; han lader heteronymeme opsøge Pessoa i hans sidste dage, hvor 
han er hospitalsindlagt. En logisk videreførsel af Pessoas spil kunne 
man sige: Det er heteronymeme der er kaldet til at leve videre. 
Det giver nogle smukke, underfundige dialoger med varm underfor-
ståelse. Vi 'ser' fx Alvaro de Campos og Ricardo Reis - og vi får 
bekræftet, men også modificeret de »biografier« Pessoa har udstyret 
dem med. Spillet går naturligvis på forholdet mellem den døende 
forfatter og hans »efterlevende•. At leve mit liv var at leve tusinde liv ... 
Det er summen af forfatteren Pessoas livserfaring. 
Tabucchis lille bog er hverken sentimental eller 'intellektualiserende'. 
Den rummer indføling og distance på en og samme tid. Men også en 
'bekendelse' fra Tabucchis side om den fortsatte levedygtighed af det, 
den italienske forfatter har modtaget fra Pessoa, fra Portugal og det 
portugisiske sprog. 
Sidst, men ikke mindst, vil jeg, i fortsættelse af denne 'bekendelses-
linie' i Tabucchis forfatterskab, fremhæve den smukke fortælling 
Requiem, en hallucination, som Tabucchi udsendte på portugisisk i 1991; 
(på italiensk kom bogen først året efter). 
Denne fortælling, på en og samme tid et requiem, altså en 
sørgemesse, og en hallucination, er begge dele på en ret speciel måde. 
Selv siger Tabucchi om titlen, at det er en sørgemesse udsat, ikke for 
orgel, men snarere for mundharmonika. Og hallucinationerne i 
fortællingen fremtræder i form af drømme, men først og fremmest i det 
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afsluttende kapitels introduktion af il Convitato, den gæst, der mellem 
linierne har været til stede hele tiden, og som naturligvis er Pessoa selv. 
Fortællingen er opbygget som en tekstmosaik med en lang række 
beslægtede motiver og temaer der placeres i forlængelse af hinanden, 
næsten som en væg beklædt med azulejos, de blå kakler man kan se 
overalt i Portugal. Personerne fremstår som et galleri af figurer uden 
egentlig indbyrdes sammenhæng, snarere som projiceringer af et 
Pessoa-fyldt, drømmende indre". 
Og dette drømmespil har Tabucchi altså valgt at fremlægge på 
portugisisk! Hans forklaring herpå er for mig et af de smukkeste steder 
i bogen. Han skriver, i den italienske version, at det portugisiske sprog. 
som han har studeret indgående, for ham er blevet »un luogo di affetto 
e di riflessione".« Et mødested for refleksion og hengiven taknemmelig-
hed. Det billede lader jeg gerne stå et øjeblik ... 
For det er, for mit eget vedkommende, i vid udstrækning just det, det 
især har drejet sig om: Tabucchis udtryk sammenfatter i en smuk 
formel, hvad jeg føler jeg har oplevet ved mødet med de romanske 
sprog og de romanske litteraturer: Tabucchis forholden sig til Pessoa 
forekommer mig eksemplarisk: Begejstring og kritisk distance i passende 
mål! Hverken ureflekteret falden på maven eller gold formalisme_ 
Balance mellem glæden ved stoffet og trangen til analyse. Studiet af 
sprog og litteratur kan næppe drives i en smukkere ånd end den af 
Tabucchi her angivne. 
Slutning 
Det var (og er) en livsvarig uddannelsesstilling at være forsker og 
underviser i romanske sprog og litteraturer. Også selv om man, som det 
anstændigvis gøres i vore dage, halverer forpligtelserne til 'kun' at 
omfatte enten sprogene eller litteraturerne ... Og det, at jeg fra nu af 
skal være emeritus ændrer selvfølgelig ikke ved det med det livsvarige. 
Jeg føler mig fortsat under uddannelse, og jeg håber, forfængeligt, at 
der endnu er tid til at komme bare et enkelt hanefjed nærmere det 
uopnåelige ideal. 
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Og så kan jeg jo for øvrigt trøste mig ved, at jeg ikke skal tiltræde i 
dag! For helt anderledes end i 1973 ligger det unægtelig i vore dage, 
hvor man rent faktisk skal kunne noget for at få en stilling, skal være 
specialiseret på internationalt niveau allerede før man udnævnes ... I den 
situation kan romanister i den udvidede betydning af ordet, (»fælles-
romansk engagerede«) let gå hen og blive en truet art. Og det ville være 
skade, for faget har ikke alene, hvad alle ved, en glorværdig fortid, men 
også gode muligheder for en lovende fremtid inden for dette vældige 
og fascinerende forskningsfelt: Vi har studerende med lyst og mod på 
sagen, og vi har dels en hjemlig tradition, dels en aktuel kulturel 
situation der i høj grad trænger til det samlede romanske vitamintilskud 
hvis vi ikke skal ende enten som åndelige hjemmefødinge eller som 
omvandrende Disney-figurer. 
Det er min inderlige overbevisning, at romanistikken i bredeste 
forstand fortsat har en mission i det hjemlige kulturelle miljø, og at 
denne mission kun opfyldes, hvis vi tager den på os som en opgave. En 
opgave der alene har mening, hvis man i stigende grad kan realisere 
det, der allerede i flere omgange har været forsøgt i det små (i 
seminarer, udgivelser og særlige undervisningsforløb), nemlig at gøre 
romanistikken til et holdarbejde! 
Man har, på landets romanske institutter, fremragende muligheder, 
både inden for det sproglige og inden for vore øvrige felter, til at 
bedrive tværgående forskning og undervisning i det romanske, en 
forskning og en undervisning der kan producere ny, relevant viden. 
Det er mit håb og mit ønske - for vore fag, og ikke mindst for vore 
studerende - at en fortsat intensivering af et sådant samarbejde mellem 
vore forskellige sprogområder må kunne finde sted, sproghistorisk, 
kulturhistorisk, idehistorisk osv. 
Og med dette ønske vil jeg godt have lov til, på falderebet, at 
udtrykke en meget oprigtigt følt tak til alle der har hjulpet mig igennem 
de sidste fem og tyve år, studerende som kolleger: Tak for uvurderlig 
inspiration og støtte! 
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Noter 
1. • Le plagiat est la base de toutes les litteratures, excepte de la premiere, qui 
d'ailleurs est inconnue • (Siegfried første akt, scene 6). 
2. Her kan henvises til Thomas R. Hart: Cervantes and Ariosto: renewing ftction 
(1989). 
3. A.-M. Schmidt: Etudes sur le XVT siecle (1967). 
4. Cf. følgende passage fra Heptamerons prolog: • Entre autres, je croy qu'il n'y a 
nulle de vous qui n'ait )eu les cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes 
d'ytalien en fran~is, que le roy Fran~is, premier de son nom, monseigneur le 
Daulphin, madame Ja Daulphine, madame Marguerite, font tant de cas, que si 
Bocace, du Iieu ou il estoit, les cut peu oyr, il debvoit resusciter a Ja louange de 
telles personnes. • (Ed. Gamier 1967, p. 9). 
5. Om La Fontaines forhold til og brug af Boccaccio er der god oplysning at hente 
i Giorgio Mirandolas artikel •Il Seicent0« pp. 362-72 i li Boccaccio ne/Ja cu/Jura 
francese (a cura di C. Pellegrini, Firenre 1971). 
6. De følgende betragtninger står i stor gæld først og fremmest til mine kolleger 
Hanne Lange og Lene Waage Petersen fra vores samarbejde om Romanske rejser 
(Museum Tusculanum 1985). 
7. Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da ltalo Calvino. Con una scelta 
del poema. (Einaudi 1970; her citeres fra udg. G/i StTUZZi 11, 1992.) 
8. •Ariosto sembra un poeta limpido, ilare e senza problemi, eppure resta 
misterioso: nella sua ostinata maestria a costruire ottava su ottava sembra occupato 
sopratutto a nascondere se stesso. Egli e certo Iontano dalla tragica profonditå che 
avrå Cervantes, quando un secolo dopo, nel Don Chisdoue, compira la dissoluzione 
della Jetteratura cavalleresca. Ma tra i pochi libri che si salvano, quando il curato 
e il barbiere danno alle fiamme la biblioteca che a condotto alla follia l'hidalgo 
della Mancia, c'e il Furioso ... (op.cit. Presentazione p. XXIV). 
9. •Non he visto ninglln Iibro de caballerias que haga un cuerpo de fåbula entero 
con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio y el fin 
al principio y al medio; sino que Jos componen con tantos miembros que mås 
parecen que Ilevan intenci6n a formar una quimera o un monstruo, que a hacer una 
figura proporcionada•. (Edicion IV Centenario, vol I p. 427). 
19 
10. • .. .lea estos libros, y veni c6mo le destierran la melancolia que tuviere, y le 
mejoran la condici6n, si acaso la tiene mala• (op.cit. vol I p. 447). 
11. Jorge Luis Borges: Ficciones (1941). Citatet er fra Eva Dam Jensens 
oversættelse i Fi/aioner (1969) og lyder i originalen: •No queria romponer otro 
Quijote - Jo qua) es facil - sino el Quijote. ( .") Su admirable ambici6n era producir 
unas påginas que roincidieran - palabra por palabra y linea por linea - con las de 
Miguel de Cervantes•. Citeret efter udg. El Libro de Bo/sillo, Madrid 1972. 
12. • ... del camino de la verdad, cuya madre es la historia, emula del tempo, dep6sito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir.• (DQ I kap. 9 og Borges-novellen, der anfører citatet to gange for at 
understrege forskellen på Cervantes og Menard!). 
13. Lelia Madrid taler både om dialogen hos Cervantes: •Cervantes emplea el 
diålogo (entre personajes, entre textos, entre textos y personajes) para llevar a cabo 
una operaci6n que aparece con Ja episteme renacentista, la puesta en marcha del 
mecanismo de las identidades y las diferencias• (p. 110) og om dialogen mellem 
Borges og Cervantes: •Esos textos y sus diferencias son una especie de metåfora del 
acto de leer un mismo libro y re-escribirlo e-00 cada lectura en versiones diferentes• 
(p. 159). 
14. Orjan Lindberger har behandlet forskellige dramatiske varianter over Amfitryon-
motivet i The Transformations of Amphitryon (1956). 
15. • Tu obliges ce soir l'Olympe å parler un langage bien precieux •(III, 5; Theåtre 
complet, Pleiade s. 186). 
16. •Del riserivere io bo fatto, per cos! dire, la mia poetica: un consapevole, aperto, 
non maldestro e certamente non ignobile riserivere. Tutto pagato.• (Opere I p. 
VIII). 
17. •Non so se il Candide sia servito da fonnula a cinque o a seicento altri libri. 
Credo di no, purtroppo: che ci saremmo annoiati di meno, su tanta letteratura. 
Comunque, che questo mio racconto sia il primo o il seicentesimo, di quella 
formuJa ho tentato di servirmi. Ma mi pare di non avercela fatta, e che questo libro 
somigli agli altri miei. Quella velocitå e leggerezza non e piu possibile ritrovarle."• 
18. •Der var engang et Bundt af Nerver, ladet med Elektricitet, som indtog og 
oplyste Europa• (G. Brandes: Fraf1fois de Voltaire I, 1916, s. 1). 
19. Fernando Pessoa: Rastløshedens bog af Bernardo Soares. Udvalgt og med 
efterskrift af Ingemai Larsen, oversat af Mone Hvass efter Antonio Quadros' udg. 
1986 (Brøndums Forlag 1997). 
20. •La notte del sette marzo del 1914, Fernando Pessoa, poeta e fingitore, sogn<'> 
di svegliarsi.• Optakten til Sogno di F. P., poeta e fingitore. 
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21. •Estou quasi ronvencido de que nunca estou disperto. Nåo sei se nåo sonho 
quando vivo, se nåo vivo quando sonho, o se o sonbo e a vida nåo såo em mim 
coisas mixtas, interseccionadas, de que meu ser consciente se forme por 
interpenetracåo• (Notat af 20/12 1931, citeret efter ed. M. A. Gakhoz og T. S. 
Cunba, bind 1 p. 229 (Lissabon 1982)). 
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1976 
•Læseren - en person i en tekst?•. RIDS 40, Romansk Insitut, 15 sider. 
1977 
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